到(dào )今年我发现转眼(yǎn )已(yǐ )经四年(niá(🌧)n )过去，而在序言(yán )里(lǐ )我也没有什么好(hǎo )说的，因为要说的(de )都在正(zhèng )文里，只是四年(nián )来(lá(🚒)i )不管至今(✔)还是喜(xǐ )欢我的，或者痛恨(hèn )我的，我觉得都很不容易(yì )。四年的执著是(shì )很大的(de )执(zhí )著，尤其(qí )是痛(🔚)恨(hèn )一个人四年我觉得(dé )比喜欢一个人四(sì )年(nián )更加厉(lì )害。喜欢(huān )只是一(yī )种惯性，痛恨却需(xū(🎏) )要不断地鞭策自(zì )己(jǐ )才行。无论怎么样，我(wǒ )都(dōu )谢谢大家能够与(yǔ )我一起安静或者飞(🖐)(fēi )驰。

我(wǒ(🛵) )说：没事，你说(shuō )个(gè )地方，我后天回(huí )去，到上(shàng )海找你。

电视剧(jù )搞到一半，制片突(tū )然觉得没意思(🐭)，可能这(zhè )个(gè )东西出来(lái )会赔本(běn )，于是叫来一帮专(zhuān )家开了一个研讨(tǎo )会(huì )，会上(shàng )专家扭捏作(🐤)态自(zì )以为是废话连篇，大多都以为自己(jǐ )是(shì )这个领(lǐng )域里的权威，说(shuō )起(qǐ )话来都一(🤷)定是如(rú(🔵) )何如何，并且搬出(chū )以前事(shì )例说明他说话很有(yǒu )预见性，这样的(de )人去公(gōng )园(yuán )门口算命(mìng )应当会(🦕)(huì )更有前途。还有一(yī )些老家伙骨子里(lǐ )还是抗战(zhàn )时的东西(xī )，却要(yào )装出一副思想新锐(ruì )的模(🔊)样，并且反(fǎn )复(fù )强调说(shuō )时代已经进入了(le )二十一世纪，仿佛(fó )我们都不知道这一(yī )点似(🚔)的(de )，这样的(👃)老家伙(huǒ )口(kǒu )口声声说什么都(dōu )要交给年轻人处理(lǐ )，其实(shí )巴不得所有的酒吧(ba )舞厅都改成敬老(✍)(lǎo )院。 -

第(dì )一(yī )次去北京(jīng )是因为(wéi )《三重门》这本书(shū )的一些出版前的(de )事宜，此(cǐ )时觉得北(běi )京什么(🕤)(me )都不好，风沙满天(tiān )，建筑土气，如(rú )果(guǒ )不说这(zhè )是北京还没准给(gěi )谁西部大开发掉了(le )。我觉得当时(🔁)住的(de )是中国(guó )作家协会的一个(gè )宾(bīn )馆，居然超过十(shí )一点钟要关门，幸(xìng )好北京(jīng )的景色也留不(🚁)住我(wǒ )逛到半夜，所以(yǐ )早早躲(duǒ )在(zài )里面看电(diàn )视，看(kàn )了一个礼拜电视回(huí )去了，觉得(🏊)上海(hǎi )什(🥠)么都好(hǎo )，至少不(bú )会一个(gè )饺子比馒头还大。

此事后来引起巨(jù )大(dà )社会凡(fán )响，其中包括老(lǎo )张(🥊)的老伴和他离婚(hūn )。于是我又写了一(yī )个《爱(ài )情没有年龄呐，八(bā )十岁老人为何离(lí )婚》，同样发表。

我(🌲)最后(hòu )一次见老夏是在医(yī )院里。当时我买(mǎi )去一袋(dài )苹(píng )果，老夏(xià )说，终(zhōng )于有人来看(📌)我了。在探(🐻)望过程中他(tā )多次表达(dá )了对我的(de )感谢，表示如果以后还能(néng )混出来一定给我(wǒ )很(hěn )多好处(chù )，最(😬)后还说出一(yī )句很让我感动的话(huà )：作家是不需要文(wén )凭的。我本以为他会说(shuō )走(zǒu )私是不需要(🥢)文凭(píng )的。

书出了以后，肯定会(huì )有很多人说这是炒(chǎo )冷饭或者是江郎(láng )才尽，因(yīn )为出版(🖨)精(jīng )选集(😦)好(hǎo )像是歌手做的事情(qíng )。但是我觉得作(zuò )为一个写(xiě )书的人能(néng )够在出(chū )版的仅仅三本书里(lǐ(🛹) )面搞出一个精选(xuǎn )是(shì )一件很(hěn )伟大的事情，因(yīn )为这说明我的东西(xī )的精练与文采出众(zhòng )。因为(🍞)(wéi )就算是一个很伟(wěi )大(dà )的歌手也很难在(zài )三张唱片里找出十(shí )多首好(hǎo )听的歌。况且(🥅)，我(wǒ )不出(🥃)自会有盗版(bǎn )商出这(zhè )本(běn )书，不如(rú )自己出(chū )了。我已经留下了(le )三本书，我不能(néng )在乎别人(rén )说什(➖)么，如果我(wǒ )出书太慢，人会说(shuō )江郎才尽，如果(guǒ )出(chū )书太快(kuài )，人会说急着赚(zuàn )钱，我只是觉得世(shì(🎧) )界上没有什么江郎(láng )才尽，才华是一种永远(yuǎn )存(cún )在的东西，而且(qiě )一个人想做什么不(bú(🍠) )想做什(shí(❕) )么从来都是自己的(de )事情，我以后不(bú )写东西(xī )了(le )去唱歌跳(tiào )舞赛车(chē )哪怕是去摆摊做煎(jiān )饼也是(🤴)我自己喜(xǐ )欢——我(wǒ )就喜欢做(zuò )煎饼给(gěi )别人吃，怎么着?