第一(yī )是(shì )善(shàn )于(yú )打边路。而且是太善于了，往往(wǎng )中(zhōng )间(jiān )一个(gè )对方的人没有，我们也要往边上(shàng )挤(jǐ )，恨(hèn )不能十(🐆)一个人全在边线(🥪)上站成一队(duì )。而(👾)(ér )且(qiě )中国队的边路打得太揪心了，球(qiú )常常(cháng )就(jiù )是压在边线上滚，裁判和边裁看得(dé )眼(yǎn )珠(zhū )子(zǐ )都(🔎)要弹出来了，球就(👩)是不出界，终于(yú(💠) )在经(jīng )过了漫长的拼脚和拉扯以后，把(bǎ )那(nà )个(gè )在(zài )边路纠缠我们的家伙过掉，前面(miàn )一(yī )片(piàn )宽广(guǎng )，然后那哥儿们闷(🥃)头一带，出界(jiè )。

当(🧣)(dāng )年(nián )春天即将(😕)夏天，就是在我偷车以前(qián )一(yī )段(duàn )时(shí )间，我觉得孤立无援，每天看《鲁滨(bīn )逊(xùn )漂流记》，觉得此书与我的现(👙)实生(shēng )活(huó )颇(pō(🤦) )为(wéi )相像，如同身(😀)陷孤岛，无法自救(jiù )，惟(wéi )一不(bú )同的是鲁滨逊这家伙身边没有一(yī )个(gè )人(rén )，倘若看见人的出现肯定会吓一跳(tiào )，而(ér )我身(🏭)(shēn )边都是人，巴不(😥)得让这个城市再(🎠)(zài )广(guǎng )岛(dǎo )一(yī )次。

这就是为什么我在北京一直考(kǎo )虑(lǜ )要(yào )一(yī )个越野车。

第三个是善于在传中(zhōng )的时(🃏)(shí )候(hòu )踢在对方(🖖)腿上。在中国队经(🌒)过了边(biān )路(lù )进(jìn )攻(gōng )和小范围配合以后，终于有一个(gè )幸运(yùn )儿能(néng )捞着球带到了对方接近底线的部(bù )位(wèi )，而(ér )且居(🚚)然能把球控制住(😯)了没出底线(xiàn )，这(😒)(zhè )个时(shí )候对方就扑了上来，我方就善于(yú )博(bó )得(dé )角(jiǎo )球，一般是倒地一大脚传球，连摄(shè )像(xiàng )机(jī )镜(jì(🎌)ng )头都挪到球门那(⌚)了，就是看不见(jià(🚜)n )球，大(dà )家纳闷半天原来打对方脚上了，于(yú )是(shì )中(zhōng )国(guó )人心里就很痛快，没事，还有角(jiǎo )球呢(ne )。当(dāng )然如果有传中技术比较(🐁)好的球员(yuán )，一(yī(🚷) )般(bān )就不会往对(🏊)方脚上踢了，往往是踢(tī )在(zài )人家(jiā )大腿或者更高的地方，意思是我(wǒ )这个(gè )球(qiú )传出来就是个好球。

说完(🌠)觉得自己(jǐ )很(hě(👁)n )矛(máo )盾(dùn )，文学这(🍴)样的东西太复杂，不畅(chàng )销了(le )人家说你写的东西没有人看，太畅销(xiāo )了(le )人(rén )家(jiā )说看的人多的不是好东西(⬛)，中国(guó )不在(zài )少(💉)数(shù )的作家专家(💮)学者希望我写的东西(xī )再(zài )也(yě )没(méi )人看，因为他们写的东西没有人看(kàn )，并且(qiě )有不在少数的研究人员觉得《三(sān )重门(mé(🚜)n )》是本垃圾，理由是(🍄)像这样用人物对(🍀)(duì )话(huà )来(lái )凑(còu )字数的学生小说儿童文学没有文(wén )学价(jià )值，虽然我的书往往几十页不出现一(yī )句(jù )人(🤰)(rén )物(wù )对话，要对(🎺)话起来也不超过(💵)五句(jù )话。因为(wéi )我觉得人有的时候说话很没有意(yì )思(sī )。

北(běi )京最颠簸的路当推二环。这条路象(xiàng )征(zhēng )着新(xīn )中国的一路(🤗)发展，就两个字—(🛴)—坎坷(kě )。二环给(🏈)人的感觉就是巴黎到莫斯科(kē )越(yuè )野(yě )赛(sài )的一个分站。但是北京最近也出(chū )现了(le )一些平的路，不过在那(🍵)些平的路上常(chá(🤕)ng )常(cháng )会(huì )让(ràng )人(🐄)匪夷所思地冒出一个大坑，所(suǒ )以在(zài )北京(jīng )看见法拉利，脑子里只能冒出三(sān )个(gè )字(zì )——颠死他。

我刚刚明白过来是怎(🥜)么(me )回(huí )事情(qíng )，问(🏍)：你见过有哪个(🏷)桑塔那开这(zhè )么快(kuài )的(de )吗?

然后我推车前行，并且越推越悲(bēi )愤(fèn )，最(zuì )后把车扔在地上，对围观的人说(shuō )：(🅱)这(zhè )车我(wǒ )不要(🏳)了，你们谁要谁拿(🚔)去。